El meu pare no va aprendre res sobre la guerra.
Tampoc no va aprendre res sobre les abelles.
A la Segona Guerra Mundial es va vestir l'uniforme
i se'n va anar a defensar-nos del feixisme,
despreocupant-se de la casa on vivíem
i dels seus ruscs.
Les abelles van ensalvatgir-se,
atacaven els nens
i la gent de la ciutat les va ofegar amb fum.

El segon any de la nova guerra,
ell va tornar a l'antiga casa de la família
per dedicar-se a l'apicultura.
Va deixar de llegir els diaris,
no es queixava gaire de la política,
desapareixia si algú en parlava.

M'ha enviat un pot de mel.
Encara no l'he obert.
Vaig sentir dir que a uns deu quilòmetres
de la nostra antiga casa
van ser mortes i enterrades 8.000 persones.
La fortor dels cossos en descomposició,
sepultats al mig del camp de futbol,
diuen que ofega el perfum dels til.lers en flor.

Diuen que a la nit la gent no dorm
per les explosions dels estómacs buits dels morts
que rebenten a causa de la calor de l'estiu.

El meu pare no en sap res. Ell només està per les abelles.

Remeno les enciclopèdies i busco informació
sobre quina distància poden volar les abelles
i també si eviten les olors fortes.
Llavors ploro.
I no soc capaç d'explicar als meus fills
per què els he prohibit obrir el pot de mel
que m'ha enviat el meu pare.
Era un guerrer i un apicultor que no ha après res
ni sobre la guerra ni sobre les abelles.