La Roser tanca els ulls i fa memòria. Ara farà deu anys que van començar a sortir; nou d'aquelles vacances fantàstiques en què van voltar per mitja Europa; vuit del casament, tots dos radiants, amb desenes de convidats; set que ell li va fer allargar el vestit comprat per celebrar l'aniversari; sis del naixement del seu primer fill; cinc de les discussions setmanals; quatre de l'arribada de la nena; tres dels primers insults i males paraules; dos d'haver necessitat una capa extra de maquillatge pel sopar d'aniversari i un any del seu divorci.Compte enrere finalitzat. Avui, per fi, sent que comença una nova vida. Sense celebracions pendents.