Dicen que los niños del vertedero de Dharavi somos analfabetos, lo que significa que no sabemos nada, pero no es verdad, porque sabemos que pagan más rupias por el cartón que por el plástico, que no debemos comer la comida que tiene moscas negras y que hay que huir cuando vienen los señores gordos. Sabemos que si eres cojo, como yo, consigues menos papel, menos plástico y menos comida y también que es más fácil que te atrapen los señores gordos, como me pasó a mí.

Lo que no sabemos en Dharavi es que existe Mumbai, llena de rascacielos, luces y gente que no es analfabeta. Por eso yo no sabía dónde me habían llevado, ni para qué me bañaban, me ponían ropa limpia y me sacaban fotos con otro señor gordo, devolviéndome al vertedero pocas horas después.

En Dharavi no sabemos leer. Por eso, cuando entre la basura apareció el periódico con aquella fotografía mía y del señor gordo no supimos que él era un político que presumía de sacar a los niños de la calle. Tampoco nos importaba. Metimos el periódico en el cubo del cartón. Sabíamos que por el cartón pagaban más que por el plástico.