-No, no es él.
-Sí, sí es él.
-No, no es él. No es posible que esto pueda ser él.
-Mira la cicatriz de la vacuna.
-No, no es él.
-Mira la corona de la muela que le puso Miguel hace seis meses.
-No, no es él.
-Yo pienso que sí es él. Que esta vez si es él.
-No, no es él.
Cómo podría ser él si no tiene ojos.
Cómo podría ser él si no tiene sus manos laboriosas.
Cómo podría ser él si le han cortado sus semillas de hombre.
Cómo podría ser él sin su guitarra ni su canción,
sin aquel ceño duro ante el peligro, sin aquella sonrisa en el trabajo,
sin su voz pronunciando el pensamiento, sin su tonta manía
de regalarme flores.
Como podría ser él.
No es él. Te digo que no es él.
No quiero que sea él.