Somos ricos. Somos libres.
Vivimos en paz.
Somos de primera.
Lo dice una de las teles
de una de las chabolas.
La guerra, la posguerra...
Eso era pobreza, eso era miedo y no dormir.
Ni un gato, ni una rata, ni mondas de patatas
por la calle.
En nosotros mismos tenía que habitar la pulga,
la chinche, el piojo.
Una plaga. Eso era miseria.
Lo dice la radio de quien husmea
en el contenedor
haciendo una naranja de su cabeza.
Un poco más abajo,
al otro lado de la autopista de seis carriles,
donde todo es vertedero,
una del quinto, merodeando así,
encontró un bulto con pañuelo hasta las cejas.
Así que era mujer:
una verdadera fábrica de pobreza
bien cerrada. Mujer
de enredados pies, cayendo
por donde no llega la luna ni el rocío.
Así que no era basura,
así que era una bolsa de mujer
tropezando con espigas de plástico,
bajando lentamente por la raíz del moho. Sí.