Decidme cómo es un árbol,
contadme el canto de un río
cuando se cubre de pájaros.

Habladme del mar,
habladme del olor ancho del campo
de las estrellas, del aire.
Recitadme un horizonte
sin cerradura y sin llaves,
como la choza de un pobre.

Decidme cómo es el beso
de una mujer. Ddadme el nombre
del amor, no lo recuerdo.

¿Aún las noches se perfuman
de enamorados con tiemblos
de pasión bajo la luna?

¿O solo queda esta fosa,
la luz de una cerradura
y la canción de mis losas?

Veintidós años, ya olvido
la dimensión de las cosas,
su olor, su aroma... Escribo
a tientas: "el mar", "el campo"...
digo bosque y he perdido
la geometría del árbol.

Hablo, por hablar, asuntos
que los años me olvidaron.

(no puedo seguir, escucho
los pasos del funcionario)