La mare va deixar el partit comunista
quan els camarades li van recomanar
que no tingués més fills.
Només una dona podia posar a la balança el pes d'una panxa
i el pes d'una recomanació.

Precisament aleshores
havia estat escollida per tenir l'honor
de ser la dona que dipositaria les flors
a la tomba del soldat desconegut.

Llavors vaig néixer jo.

La famosa fotografia en la qual la meva mare
surt d'un camp nazi
rodejada de nens
mai més va publicar-se en cap diari
els dies assenyalats.

Tots van oblidar
com l'havien admirat aleshores
quan la bandera nacional semblava
més perfumada
que els bolquers d'un nen.

De vegades penso
que si la recomanació del Partit l'hagués
convençut més que la panxa,
hauria continuat ofrenant flors
a la tomba del soldat desconegut.

La meva mare ja no hi és.
Han desaparegut també tots aquells
que li van recomanar que no fos mare.

Estic aquí tot sol,
i no tinc fe en els herois sense nom,
perquè tots els estats,
i totes les persones,
i totes les flors
en tenen un.