No es nadie
y el aire grita todos los nombres
de las muertas de Juárez.

En el verde carcomido
del paisaje
apuñalan los sueños
de una mujer
y otra
y otra
historias sin contar.

Las madres rezan
de día y noche
toman las calles
a dolor abierto

y les dicen
no es nadie.

Los lobos olfatean sangre

Bajo la tierra hay mujeres
esperando
a que el hombre se disfrace
de humano
mientras el aire grita
todos los nombres
de las muertas de Juárez.